La trola negra

Llevan a uno al cine a ver la película "La bola negra". Dura casi tres horas, me dicen. Me resigno. El cine está lleno. Veo a mi alrededor una gran expectación, casi arrobo.  Me pregunto si lo que voy a ver es una película perdida de Tarkovsky, hallada repentinamente en el polvoriento desván de una mansión italiana. Lamentablemente, no es así. Lo que uno presencia es un bodrio insufrible de una pretenciosidad que resulta estomagante.

Juan Orellana, en "El Debate" afirma que la película es "una aproximación a la Guerra Civil desde una perspectiva queer". Yo creo más bien lo contrario: es una reivindicación del homosexualismo en la España de los 30 con la Guerra Civil como coartada y el espectro de Federico García Lorca como supuesto polo magnético de todo lo gay. Todo lo cual es legítimo, por cierto. El problema es que uno tiene la sensación, viendo la película, de que los directores se han creído que estaban rodando "Gigante" (George Stevens, 1956); es decir, el equivalente a que Miguel Ríos se crea el Paul McCartney español. (No, Miguel, no has sido, ni eres, ni serás Paul).

La historia de la película es triangular, con tres tramas conectadas que sirven a la tesis central mencionada. Por separado, no pasan de ser tres telenovelas con mucho presupuesto. Sobresalen de entre la mugre las actuaciones de Penélope Cruz y Álvaro Lafuente. En cuanto a los demás actores, he visto a porteros de tanatorio de Corea del Norte más expresivos que Miguel Bernardeau. Y la actuación de Carlos González es tan pobre, tan ridícula, que inspira verdadera lástima.

Por lo demás, la película se hace interminable. Quizás a esta sensación contribuyan la profusión, sin venir a cuento, de planos de relleno inspirados por calendarios homoeróticos de la tienda de todo a cien. El conjunto genera un regusto de profunda falta de autenticidad, de cursilería manida, de falta de grandeza.

Pier Paolo Pasolini, ora pro nobis!

La presentación mediática del Vaticano II y su influencia real

La presentación mediática del Vaticano II como una lucha de poder entre liberales de mente abierta comprometidos con la reforma y conservadores de mente cerrada que defienden un statu quo esclerótico ciertamente tuvo algún efecto dentro del propio Concilio: ¿Cuántos obispos querían encontrarse retratados en la prensa como reaccionarios sin sentido? No obstante, el impacto de la taxonomía liberal/conservador en los productos reales del Concilio ---sus dieciséis documentos--- fue probablemente menos significativo de lo que a veces se sugiere, ya sea por defensores o críticos del Vaticano II. Tanto Juan XXIII como Pablo VI estaban decididos a que el Vaticano II no operara sobre un simple principio mayoritario, sino que apuntara a alcanzar el mayor consenso posible en su enseñanza, un objetivo que lograron en gran medida, como lo atestiguan los votos finales sobre los dieciséis textos del Concilio.

George Weigel: "Santificar el mundo: El legado vital del Concilio Vaticano II", 2024. 

Idolatría del "Yo imperial"

A lo largo de los siglos, la modernidad vomitó muchas divinidades falsas: la nación, el estado, la revolución, la ciencia, el Führer, la momia de Lenin, la riqueza y el principio del placer. En cada caso, la adoración de lo que no era digno de adoración condujo a decadencia personal y decadencia social; en algunos casos, condujo a matanzas masivas. En la posmodernidad, el objeto de la adoración falsa es análogo a la descripción de Ratzinger de lo que estaba sucediendo en el incidente del becerro de oro, porque el mundo posmoderno adora al Yo imperial, autónomo y autoconstituyente, el dios del Yo.

George Weigel: "Santificar el mundo: El legado vital del Concilio Vaticano II", 2024.

Catolicismo líquido

En los años del postconcilio, la sumisión a esas presiones (ya fueran conscientes o inconscientes) dio lugar a lo que podría considerarse como catolicismo líquido: un catolicismo que se adelanta a Dios en busca de relevancia secular, abrazando así el espíritu de la época en lugar de desafiar ese espíritu y sus manifestaciones en la cultura y la sociedad con las verdades del Evangelio. El catolicismo líquido afirma ser, y sus defensores sin duda quieren que lo sea, pastoralmente sensible y receptivo. Pero una Iglesia sin forma, una comunidad que se reinventa constantemente debido a la incapacidad o falta de voluntad para definir y adherirse a los límites doctrinales y morales establecidos, no puede ofrecer lo que busca un mundo desorientado por su propia falta de forma y en busca de una comunidad auténtica.

George Weigel: "Santificar el mundo: El legado vital del Concilio Vaticano II", 2024.

La muerte nunca es natural

La muerte nunca es natural. La muerte, junto con el dolor y el sufrimiento, no tenían cabida en nuestra naturaleza original. El engaño de Satán, y el consiguiente pecado original del hombre, introdujeron la muerte en la realidad del hombre. La muerte es, por tanto, una "enfermedad ontológica" del hombre para la que Cristo, con su Resurrección, es cura, es restauración de la plenitud del ser. 

En este sentido, la fantasía transhumanista, en su fútil lucha con la muerte, no es sino mera perpetuadora de "muertos vivientes".

El mal como "orden alternativo"

El mal no es necesariamente una irrupción contra un orden. Muchas veces el mal se propone como un "orden alternativo" que ofrece la promesa de un control que hace innecesario el amor.

El Amor que sustenta al mundo

Se habla constantemente de emergencia climática, y parece incuestionable que la belleza de la tierra se está deteriorando. Sin embargo, no tanta gente proclama que esta destrucción no aniquila el Amor que sustenta al mundo, un Amor del que, además, podemos participar. 

Aquel cuyo Amor sustenta al mundo descendió a la muerte sólo por eso, por su gran Amor. Y como no se quedó allí, en la muerte, su Amor ilumina nuestro camino incluso en medio de la pérdida, del dolor y de la destrucción.

Esperanza

La esperanza es muchas cosas. Es una visión del mañana que no permite que el caos del presente la eclipse. Afirma la bondad del futuro, incluso cuando éste parece inimaginable. Es un salto al vacío, la profunda convicción de que los problemas de hoy no definirán el futuro, por mucho que nos preocupen hoy. Es levantarse de la cama por la mañana y dar ese paso hacia la calle. Es desafiar el pecado, el mal y el dolor. 

La esperanza no es lo mismo que una perspectiva positiva u optimismo. Puede ser firme y realista ante un posible resultado negativo, pero niega la irrevocabilidad del evento.

Jürgen Moltmann: "Teología de la esperanza", 1964.

¿Un nuevo contrato social?

La tesis de esta obra es que, como civilización, hemos de suscribir un nuevo contrato social. Causa esta necesidad la proliferación de inteligencias artificiales. Personalmente, creo que quizá sí sea necesario un nuevo contrato social, pero no a causa de la IA. La incertidumbre y angustia con las que se vive en las sociedades occidentales actuales no tiene mucho que ver con la IA; tiene que ver con la crisis del modelo social emanado del consenso de la posguerra (1945). Un consenso que se construye sobre una antropología defectuosa, heredada de la Ilustración, que considera al individuo como soberano absoluto, libre de actuar en un marco autorreferencial, pero en el fondo esclavo consumidor de bienes,  experiencias y emociones, incapaz de concebir un bien común desde el que proponer un nuevo "sistema operativo" social.

Mi impresión es que la IA sólo va a radicalizar esta visión antropológica (de hecho, ya lo está haciendo). Por eso me parece absolutamente naif creer que la solución a este drama va a ser tecnológica, cuando la tecnología ha resultado ser amplificadora de esta cosmovisión individualista, antisocial y depredadora. 

Hay una palabra que aparece sólo una vez (p. 37) en toda la obra. Me refiero a la palabra "dignidad". ¿No resulta significativo que una discusión sobre el futuro social del hombre eluda por completo un debate sobre la dignidad humana?

Por favor, lean "Magnifica humanitas", de León XIV. Es bastante más instructivo. Y, desde luego, mucho más realista en sus planteamientos.

Conexión, comunión e IA

Siempre que leo este tipo de artículo pienso lo mismo: Tenemos una conversación pendiente desde la Ilustración, la que gira alrededor de estas dos preguntas: ¿qué somos?, ¿qué nos define? Por eso la IA, con su gran poder imitativo de nuestras "funcionalidades", nos descoloca, y nos hace sentirnos amenazados. Creemos, en el fondo, que somos lo que somos capaces de hacer.

Es verosímil que la IA cause estragos, pero su acción está estrictamente limitada a infraestructuras conectadas. Quizás sea el momento de darnos cuenta de que la "prometedora" dinámica hiperconexionista en la que estamos sumidos, y que en su paroxismo ha llegado al llamado "internet de las cosas" (IoT), no haya sido una buena idea después de todo.

A los Amish la IA no les preocupa. No sólo por no estar conectados, sino porque saben contestarse a las dos preguntas anteriores. Saben que lo que les define es la comunidad, y han sabido discernir que conexión no es lo mismo que comunión.

Comunión en movimiento

La verdad no se posee. Nos busca. Y nos encuentra en la conversación. Su etimología latina remite a "girar juntos", a vivir en compañía del otro.

Una conversación no es simplemente el intercambio de palabras entre dos o más personas; son dos o más vidas que giran lentamente en torno a un centro común, cada una abierta a ser transformada por la presencia de la otra. Las mejores conversaciones no terminan con la victoria de uno y la derrota del otro, sino con la transformación de ambos. La conversación es lo opuesto al debate. La conversación crea un espacio en el que ninguna persona controla por completo lo que surgirá. No es simplemente comunicación; es comunión en movimiento.

Tolerancia

Por eso el padre de familia no consintió arrancar la cizaña. Cuando le dijeron: "¿Quieres que vayamos y la recojamos?", respondió: "No, no sea que, al querer arrancar la cizaña, arranquéis también el trigo» (Mt 13, 29). Y añadió: "En el momento de la siega diré a los segadores: recoged primero la cizaña y atadla en gavillas para quemarla" (Mt 13, 30). 

Hemos de tolerar en el campo lo que no nos acompañará en el granero.

En los designios de Dios

En los designios de Dios, lo mismo las horas angustiosas que los días tranquilos deben concurrir a nuestro bien.

Georges Chevrot: "El Evangelio al aire libre", 1961.

La misión de la Iglesia

La misión de la Iglesia en cuanto tal es la santificación de los fieles a través de la palabra revelada y de la administración de los sacramentos. Esto con relación a sus hijos. Con relación a los que todavía no lo son, predicar el Evangelio para que, también ellos, conozcan a Jesucristo, lo invoquen y se salven. Por último, con relación al mundo, dar un sentido cristiano a las actividades de los hombres, a las instituciones, a la ordenación de la vida, dando a conocer que no tenemos aquí una morada permanente, y devolviendo a toda la creación el orden primigenio roto por el pecado.

Federico Suárez: "La vid y los sarmientos", 1975.

Orar

No hacemos oración para que Dios haga nuestra voluntad, sino para disponernos cada vez mejor a hacer la suya.

Federico Suárez: "La vid y los sarmientos", 1975.

Al mundo no se le cura con "popularidad"

El cristiano ha de enseñar la doctrina de Cristo, la única que salva, y no la más popular, la que podría tener más «éxito» en sentido humano, la que podría estar en consonancia con la moda del momento o con los gustos de los tiempos o de los pueblos.  Los Apóstoles predicaron la integridad del Evangelio, y así lo ha hecho también la Iglesia a través de los siglos. 

[...]

Quien anuncia a Cristo tendrá que acostumbrarse a ser impopular en ocasiones, a no tener «éxito» en sentido humano, a ir contra corriente, sin ocultar los aspectos de la doctrina de Cristo que resultan más exigentes: sentido de la mortificación, honradez y honestidad en los negocios y en el desarrollo de la actividad profesional, generosidad en el número de hijos, castidad y pureza en el matrimonio y fuera de él, valor de la virginidad y del celibato por amor a Cristo... Porque no tenemos otras recetas para curar a este mundo enfermo.

Francisco Fernández Carvajal: "Hablar con Dios", Cuaresma-Semana Santa-Pascua, del miércoles de la sexta semana de Pascua.

Peregrinos de la verdad

Nadie puede decir: «Yo tengo la verdad» y, con razón, nadie puede tener la verdad. Es la verdad la que nos posee, ¡es algo vivo! No la poseemos, sino que somos sostenidos por ella. Sólo si nos dejamos guiar e inspirar por la verdad, permanecemos en ella. Sólo si somos, con ella y en ella, peregrinos de la verdad, entonces está en nosotros y para nosotros.

Benedicto XVI: Homilia de la XVI Santa Misa de clausura con el "Ratzinger Schülerkreis". Centro Mariapoli, Castel Gandolfo, 2 de septiembre de 2012.

¿No es lamentable?

Empiezo a creer que la Iglesia ha asumido ad intra una patología propia del mundo contemporáneo: considerarse a sí misma como si fuera una especie de corporación filantrópica multinacional que debe ser gestionada según las últimas modas en la teoría de la gestión empresarial. Así, predominan en el "relato" palabras como escucha, inclusión, acompañamiento, ecología, dignidad, diálogo, no discriminación, etc. Algunas de estas palabras pueden usarse en un sentido católico. Pero lo preocupante es que suelen emplearse como sustitutos de la misión sobrenatural de la Iglesia. ¿No es lamentable?

Universidades "low-tech"

Tengo la impresión de que cada vez hay más personas cansadas de las pantallas, de estar siempre conectadas, de la presencia en su vida de algoritmos cada vez más intrusivos. Por eso, propongo que algunas universidades venzan la actual "tentación tecno-idolátrica". Creo que quedándose rezagadas tecnológicamente podrían obtener una ventaja competitiva en ofrecer refugio a quienes huyen de un mundo maquinizado hasta el extremo. Sólo tendrían que preocuparse de mantener vivos los valores perennes de la Universidad: el estudio y la conversación.

Maternidad

La maternidad no es asimilable a estudiar un máster o entrenar para una maratón, por elegir dos aspiraciones orientadas a la realización personal que conllevan sacrificios.  La maternidad no es un "estilo de vida", o una "elección personal"; es el medio por el cual se crean nuevos seres humanos. Sólo a través de las mujeres que se convierten en madres es posible la sociedad. Por tanto, la maternidad debe verse como un proyecto colectivo que nos afecta a todos.  Todos estamos en deuda con las madres; todos dependemos de ellas. El plan de Dios para la existencia humana requiere de este periodo de especial vulnerabilidad para las mujeres, de ahí que deban ser apoyadas y protegidas para que ellas y sus hijos puedan avanzar en esta etapa. ¿Lo estamos haciendo?

La buena vida

Cada vez estoy más convencido de que vivir bien consiste en prestar atención y cuidar amorosamente todo aquello que lo merece. Por ejemplo, realizar un trabajo con sentido, contemplar las maravillas de la naturaleza, sumergirse en la belleza de la buena música, de la poesía y el arte; convivir y conversar con la familia y los amigos; atender a los necesitados que se cruzan en nuestro camino; y, sobre todo, abrirse a la presencia de Dios, que es el mayor bien.

La buena vida no está en la hipnosis colectiva inducida por el consumo compulsivo de vídeos cortos.

Silencio

Arranca la Semana Santa, tiempo en el que la Iglesia habla con el silencio, tanto interior como exterior. Por eso, en la farfolla religioso-cultural popularmente asociada a este tiempo litúrgico, es la vivencia del silencio el rasgo que permite identificar lo nuclear de lo accesorio o meramente "teatrero". Silencio, pues. Dios pasa por la cruz para redimirnos.

Silencio y reflexión

El silencio y la reflexión son como los ojos que penetran a través de la niebla que confunde los objetos y difumina las verdades, y al atravesarla nos permite llegar a lo que verdaderamente es y a lo que verdaderamente importa, pues significa acallar toda clase de voces confusas y discordantes para que se pueda oír la palabra viva, clara y penetrante con la que Dios, a través de las criaturas y de los acontecimientos mismos, habla a los hombres, a cada hombre.

Federico Suárez: "José, esposo de María", 1982.

Aceptemos que somos "cargas"

La maternidad no es un "estilo de vida": es el medio por el cual se crean nuevos seres humanos. Sólo a través de las mujeres que se convierten en madres es posible la sociedad. La maternidad no puede asimilarse a estudiar un máster o entrenar para una maratón. No es una mera aspiración personal, dirigida a la autorrealización, que puede conllevar ciertos sacrificios personales.

Para la antropología cristiana, las personas lo somos en relación. En relación con Dios, con los demás, y con el resto de la Creación.  Bajo esta cosmovisión, la maternidad posee una importante dimensión social que nos afecta a todos. De hecho, la comunidad estará siempre en deuda con las madres, ya que depende orgánicamente de ellas. Por eso las mujeres, en este periodo en el que son especialmente vulnerables, deben ser apoyadas y especialmente protegidas.

Lamentablemente, la maternidad hoy en día no es respetada. En el mundo laboral es vista como una elección personal que supone inevitablemente un freno a la carrera profesional de las mujeres. Personalmente, en ocasiones es vista como una elección que conlleva fuertes restricciones en la sacrosanta libertad personal. Puede ser vista como una "carga", incluso. Algo a evitar.

No creo que, en el mundo post-cristiano que habitamos, sean la bondad o la compasión las actitudes cristianas más debilitadas.  Quizás lo sea el reconocimiento de que ser humano implica ser una "carga". Hoy, ser una "carga" es algo intolerable. La aceptación social del aborto, el crecimiento imparable del suicidio, o la demanda creciente del derecho al suicido asistido (para dejar de ser una "carga") así lo atestiguan.

Sólo podrá restaurarse una cultura verdaderamente cristiana en el mundo si los padres enseñamos a nuestros hijos que no hay nada malo en ser una "carga". Estamos llamados al cuidado mutuo desde el amor. Algo difícil y exigente. Como ser cristiano.

Efectos de la psicocharlatanería

El movimiento de la autoestima, de la inteligencia emocional y de la psicología positiva son ejemplos muy venerados de la psicología que redundan en un tipo de atención a sí mismo que roza el ombliguismo (lo que me estimo, lo que siento, lo feliz que soy...), y que pueden ser más patógenos que saludables. La concienciación sobre salud mental en las escuelas puede contribuir al aumento de problemas psicológicos tanto más que a su «detección precoz» y a una supuesta «educación para la salud».

Marino Pérez Álvarez: "La sociedad vulnerable", 2025.

La crisis antropológica posmoderna

La presión de lo social y lo nuevo ha dado lugar a un sujeto hiperestimulado y, como consecuencia, analfabeto afectivo por su carencia de interioridad. Aunque hayan aumentado el grado de bienestar y la calidad de los servicios, es innegable que se ha producido una crisis antropológica posmoderna, que se manifiesta en personalidades ansiosas, heridas afectivas profundas, soledad, patologías psíquicas y, por desgracia, una tasa de suicidios en personas jóvenes desconocida en otras épocas históricas. La cultura del éxito ha degenerado en una relación desordenada con el trabajo y en permanente competencia con los iguales. Encontramos a un sujeto emotivista, desarraigado y sin valores ni tradiciones que sirvan de referencia a su orientación personal, con una pretensión de libertad incondicionada que le ha llevado a no poder establecer vínculos personales perdurables. De fondo, un sujeto individualista y carente de sentido biográfico de la propia existencia.
[...]
La falta de interioridad [...] hace que incluso esa distinción entre el hacer el bien y el ser bueno no esté tan clara. El sujeto posmoderno tiende a identificar lo uno con lo otro, porque no tiene un criterio de bondad radical y porque considera bueno lo que es fruto de su elección, por el hecho de serlo. Ese buenismo tiene como consecuencia la elevación de las emociones a la categoría de autoridad moral. Es decir, da por bueno todo lo que le hace a uno sentirse bien, y mejor cuanto más intensamente. Dicho con otras palabras, la consecuencia del buenismo es el emotivismo.

José Fernández Castiella: "Hijos frágiles de un Dios vulnerable", 2025.

El hombre líquido

Desgraciadamente, la mayor parte de los hombres jamás llegan a descubrir lo que ellos mismos son. Miran tanto hacia afuera y hacia su alrededor que acaban ignorando absolutamente lo que llevan dentro. Se esconden en la multitud que les rodea, adoptan sus formas, su pensamiento, sus tópicos, como si fueran líquidos sin consistencia que se amoldan a cualquier forma porque carecen de una propia, y al enfrentarse con el conflicto, en lugar de examinar qué es lo que Dios espera de ellos, y de acuerdo con esta orientación buscar la solución adecuada, se fijan en los criterios vigentes en la sociedad en la que están sumergidos. Por este camino se suelen los hombres atraer muchos males de muy distinta especie.

Federico Suárez: "José, esposo de María", 1982.

Jesucristo "anti-tech"

Quizás las dos tecnologías de comunicación humana más sofisticadas en la época de Jesucristo fueran la escritura y el dinero. Curiosamente, no tenemos constancia de que empleara ninguna de las dos.

El cura "influencer": Una crítica

Es un hecho constatable la proliferación del sacerdote, casi siempre joven, en las redes sociales. Se afirma, a modo de justificación, que internet es un "continente" (Munilla dixit) en el que la acción evangelizadora debe estar presente. En este sentido, es admirable el trabajo del obispo Barron, a través de su instituto secular Word on Fire, en la difusión prudente de contenidos católicos de una calidad contrastada.

Pero aquí hablamos de otro tipo de "presencia", supuestamente centrada en la acción pastoral juvenil, y organizada en torno a vídeos y "ganchos narrativos" en los que se cultiva la novedad, la informalidad, la constante autorrevelación y una impúdica intimidad con el público. Es el cura metido a "influencer".

Uno cree (mientras pueda) que el sacerdocio católico debería exigir la práctica de unas virtudes opuestas a los usos referidos; es decir, la reserva, la autoridad paternal, la claridad doctrinal, y una vida que se desvanece en el altar. Quizás hoy sea mucho pedir.

Oremus.

Silencio, recogimiento y vida interior

El silencio es el clima que hace posible la profundidad del pensamiento. El mucho hablar disipa el corazón, y éste pierde cuanto de valioso guarda en su interior; es entonces como un frasco de esencia que, por estar destapado, pierde el perfume, quedando en el sólo el agua y apenas un tenue aroma que recuerda el precioso contenido que alguna vez tuvo. La suma de ese doble silencio, interior y exterior, está expresada en un vocablo muy utilizado en los libros espirituales, el del "recogimiento". Sin recogimiento no hay vida interior.

La vida interior tamiza y encauza los acontecimientos exteriores, extrayendo de ellos el mensaje que Dios comunica y por el cual adquieren su sentido trascendente.

Federico Suárez: "La Virgen, Nuestra Señora", cuarta ed., 1961. 

Identidad católica y mercantilismo

Una institución católica, para mostrarse como tal, no necesita convertirse en un estado policial confesional, en el que el "grado de catolicidad" de sus miembros sea constantemente evaluado. Sólo necesita que el liderazgo de la institución no recaiga en personas que públicamente ignoren, o tiendan a ocultar, el Magisterio de la Iglesia Católica. Si se falla en esto, se proyecta una identidad católica en la que prima lo estético sobre lo doctrinal. La "misión" se convierte en una mera estrategia de márketing al servicio del mercantilismo.

En torno a una espiritualidad autorreferencial

Algunos sostienen que vivimos un retorno a ciertas formas "tradicionales" de espiritualidad, en apariencia concomitantes con lo católico. En mi análisis, estas formas de espiritualidad poseen una estructura común: prometen profundidad, sanación o propósito, pero sólo a través del esfuerzo personal dirigido a la alineación con el "programa auténtico" que cada cual establece para sí. El adecuado progreso requiere elegir con sabiduría, practicar con fidelidad, y "optimizarse" constantemente, quizás de la mano de algún "influencer".

Sin embargo, el Evangelio propone otra cosa. No anuncia un camino de ascenso, sino un camino de misericordia y humildad. Dios nos encuentra no en la cima de nuestro esfuerzo, sino en lo más profundo de nuestro fracaso.

Como anticipó en su momento Ratzinger, el futuro del cristianismo no dependerá de recuperar la relevancia ni de reconstruir un dominio cultural. Dependerá de la voluntad de la Iglesia de reunir a la gente, hablar palabras antiguas y proclamar la gracia a un mundo exhausto por el empeño de ser autosuficiente.

Navidad, alegría y bienestar

Creo que, para entender la Navidad, lo mejor es leer atentamente la narración original del Evangelio. Y uno lo que ahí se encuentra es alegría, algo para lo que nuestra sociedad se ha incapacitado, a fuerza de priorizar la satisfacción, el bienestar. Así, no es extraño, en estas fechas, encontrarse con villancicos y anuncios publicitarios que exaltan el bienestar, el sentirse bien con uno mismo. Es lo que llamo "porno emocional". Para que se me entienda: es utilizar la Navidad como la película "Campeones" emplea el síndrome de Down; para que el espectador se sienta bien. Pero la Navidad no existe para que nos sintamos bien.

La Navidad existe para que estemos alegres, pues la alegría es lo que nos embarga  cuando tomamos conciencia de que Dios está en nuestra vida, incluso (o particularmente) cuando sufrimos. Por contra, el bienestar es lo que sentimos cuando las cosas nos van como nosotros queremos que nos vayan.

Desesperación

Hay algo peor que el pecado: la desesperación en la que cae quien cree que su pecado es imperdonable. Es la desesperación de Judas.

Adviento

Iba a llegar el salvador y nadie advertía nada. El mundo seguía como de costumbre, en la indiferencia más completa. Sólo María sabe; y José, que ha sido advertido por el ángel. El mundo está en la oscuridad: Cristo está en el seno de María. Estamos en Adviento, en la espera.

Francisco Fernández Carvajal: "Hablar con Dios: Adviento, Navidad, Epifanía", 1986.

Es imposible no conmoverse ante el hecho de que habitamos un planeta que ha sido visitado por Dios, de manera casi imperceptible, silenciosa, redefiniendo el concepto de humildad, de sencillez. Así viene también hoy, cada día, y hasta la parusía, a cada corazón humano dispuesto a recibirle.

Riqueza y pobreza

Tendemos a considerar, en nuestro análisis del Evangelio, que las riquezas nos alejan de la santificación a la que estamos llamados, mientras que la ausencia de riqueza nos acerca a ella. Pero estimo que este análisis no reconoce la naturaleza de nuestra auténtica relación con Dios. Es cierto que el exceso de bienes puede llevar al hombre a la soberbia, al egoísmo y a la indolencia. Pero a veces la ausencia de bienes lleva a la angustia, a la desesperación y a la ira, que no son precisamente actitudes cristianas ante la vida.

Nuestra relación con Dios no debe depender de nuestra mayor o menor riqueza, sino de si conscientemente convertimos a ésta en un obstáculo para dicha relación. Ningún milagro de Jesucristo convierte a un pobre en rico, ni a un rico en pobre. Nuestro Señor enriquece los corazones, no los bolsillos.

Carga

Cuando se trata la cuestión de la eutanasia, dos son las aproximaciones de quienes se muestran favorables a este supuesto acto de "soberanía personal". Por un lado, la aproximación de quien se quita de en medio para "no ser una carga" para los demás. Por otro, la de que quien, por soledad o desesperación, no encuentra sentido a su vida en un determinado momento. Me centro ahora en la primera.

En nuestra sociedad, uno se considera "carga" cuando no puede reciprocar adecuadamente lo que recibe. Se asume, con ello, que nuestra existencia, que se ha entendido como eminentemente "transaccional", deja de ser posible, pues carece de la capacidad para "generar valor". Encuentro que esta aproximación responde a una antropología defectuosa, de corte utilitarista. 

Recordemos que la persona lo es por ser criatura, y, como tal, creada para la relación (que no transacción). Nuestro diseño relacional supone la dependencia mutua en todas las etapas de la vida. Que sea mutua no quiere decir que sea simétrica en grado. Pues bien, la llamada autonomía personal es una seducción maligna que no responde a nuestro diseño. Nunca podremos reciprocar el amor que Dios nos tiene a cada uno de nosotros. No lo merecemos. 

Por tanto, pensemos que ser "carga" es convertirse en la ocasión para que otro nos ame no-transaccionalmente: como el samaritano amó, como Cristo nos ama.

Crecer en radicalidad

Uno de los temas predilectos de los libros de auto-ayuda es el "crecimiento personal". Es lógico que sea así. El hombre de hoy idolatra el éxito, que es fundamentalmente económico, y, como tal, ha de estar vinculado a la idea que gobierna nuestras economías: crecer, siempre crecer.

Pero no basta cualquier tipo de crecimiento: es necesario "florecer", símbolo arbóreo de plenitud. Se ignora con ello que el crecimiento más sustantivo de un árbol está oculto bajo la tierra, en la profusa estructura de raíces que lo alimenta y le da soporte.

El anuncio cristiano es radical. Pretende nuestro "enraizamiento" en Cristo, imitar su abajamiento o kénosis.

De los polvos de la IE a los lodos de la IA

Tradicionalmente, en la universidad, cuando un profesor encargaba una tarea a sus alumnos, éstos se hacían la pregunta: "Esta tarea, ¿es verdaderamente formativa para mí o no?" No era fácil contestarse a esa pregunta, por lo que se tendía a confiar en el criterio y autoridad del profesor que la asignaba. Esta mentalidad del alumno ha ido evolucionando: de la confianza, real o impostada, en el profesor se ha pasado a la elaboración de un primitivo criterio propio, basado en la comodidad: "¿Es la tarea que se me asigna cómoda o incómoda?" Sólo las tareas cómodas son atendidas. La pervivencia de este "criterio de máxima comodidad percibida" ha favorecido el despuntar de ese cáncer educativo denominado "innovación educativa" (IE), industria camelo-académica orientada a lograr, mediante la disimulación, la banalización y la estafa, que las tareas educativas sean consideradas cómodas por los alumnos.

Hoy, en el amanecer de la "era ChatGPT", el "criterio de máxima comodidad percibida" se ha recrudecido. Ya no hay tareas cómodas o incómodas; sólo tareas "chatgpteables" o "no-chatgpteables". Las segundas son calificadas como de "extrema complejidad" por los alumnos, y resultan inasumibles para quienes han echado sus muelas intelectuales en entornos adecuadamente "gamificados". De los polvos de la IE a los lodos de la IA.

El transhumanismo, una vieja tentación

No confío en los demás. No confío en las instituciones. No confío en la familia. Sólo confío en mí mismo, en mis deseos, en mis opiniones, en mis ideas, en mi comodidad, en mi capricho, en mi orgullo, en el poder absoluto de la tecnología. En suma, estoy preparado para convertirme en dios, para trascender mi humanidad, para construir la realidad a mi imagen y semejanza, para ser inmortal.

El transhumanismo, una vieja tentación.

Carne de membrillo

Una amiga me obsequiaba hoy con una porción casera de "carne de membrillo", ahora denominado "dulce de membrillo".

La anécdota es síntoma de que vivimos en una sociedad desencarnada, que abstrae mucho la realidad y casi la virtualiza. De ahí lo de pasar del concreto y corpóreo "carne de membrillo" al volátil y etéreo "dulce de membrillo".

De la polarización al bien común

Las modernas tecnologías de comunicación, mediante su "encapsulamiento personal", pueden impedirnos practicar las destrezas que nos ayudan a construir comunión, con el resultado de que nos volvemos cada vez más intolerantes con lo extraño y con las personas que no piensan como nosotros. Conversando con los demás en persona, deliberando, o incluso aprendiendo a disentir respetuosamente, ejercitamos el arte de sacrificar nuestra comodidad por el bien común.

PP, VOX y el aborto

El PP y VOX, en el Ayuntamiento de Madrid, se ponen de acuerdo en que el aborto es una cosa muy mala para las mujeres que abortan. Y es cierto, especialmente para su almas. Pero, ¿por qué no centrar el tiro en lo malo que es el aborto para la criatura asesinada? Nadie parece establecer esta prioridad estratégica. Quizás porque, como dijo Julián Marías, el mayor drama del siglo XX sea la aceptación social del aborto.

Las cosas del querer

Un hombre puede hacer mucho por otro. Puede hacerlo casi todo, desde pensar por él hasta resolverle la vida. De forma similar, las máquinas, con su artificial inteligencia, pueden facilitarnos la vida hasta límites hasta hace poco insospechados. Pero hay una cosa, una sola, que ningún hombre ni ninguna máquina pueden hacer por nosotros: querer. Aquí es donde cada uno se encuentra en absoluta soledad, porque querer es el acto más puramente personal del hombre.

Sin embargo, querer no basta. Un hombre no es propiamente libre cuando hace lo que quiere, sino cuando quiere lo que debe.

El profesor y la fe

No se puede dirigir a una persona hacia la fe, porque ésta no es el resultado del esfuerzo humano. La virtud de la fe procede de la intervención sobrenatural de Dios, que ilumina la mente y atrae el corazón. No obstante, como el Señor desea utilizar instrumentos humanos para eliminar los obstáculos y disponer el corazón para la gracia, un profesor puede desempeñar un papel en el proceso.

Dom Francis Bethel, OSB: "John Senior y la restauración del realismo", 2023.

Dar fruto

En el mundo educativo se ha instalado una necesaria burocracia: la calidad. Esencialmente, se asimila la educación a un proceso que debe desembocar en un éxito cuantificable. Para verificarlo, se le aplica al alumno una métrica competencial, que supone priorizar el "saber hacer" sobre el "convertirse en".

Si todo va bien, el profesor será evaluado positivamente: tendrá éxito. Pero tener éxito no es lo mismo que dar fruto. Cristo no nos pide que tengamos éxito, nos pide que, con su gracia, demos fruto. El éxito procede siempre de la fuerza, del control, de la eficiencia. Dar fruto es el resultado de la vulnerabilidad que asumimos al amar a nuestros alumnos.

El odio al enemigo como adicción planetaria

Quizás convenga recordar que mucha gente adora odiar a sus enemigos. No se trata de una adoración históricamente reciente. Pero sí es reciente que haya adquirido el nivel de adicción planetaria gracias a la irreflexividad inherente a la dinámica de las llamadas redes sociales.

El mejor amigo del hombre no es el perro; es el chivo expiatorio.

La IA y sus tentaciones

Creo recordar que fue san Agustín quien decía que los demonios no nos obligan a pecar; nos estudian, disciernen nuestras debilidades y luego ofrecen tentaciones que se ajustan a nuestros vicios. El peligro, por tanto, no reside en la fuerza del demonio, sino en nuestros propios apetitos no examinados. Es decir, nos tienta lo que ya deseamos. Por eso los Padres advierten con tanta frecuencia contra la curiosidad: no el deseo de conocer la verdad, sino el impulso incesante de buscar estímulos y novedades. Así, Juan Casiano insiste en que la primera defensa contra la tentación es la estabilidad de la atención. Es esta una batalla que se libra en lo cotidiano: la dirección de la mirada, la fijeza del corazón. 

Desde esta perspectiva, los paralelismos con nuestra interacción con la IA son sorprendentes. El cristiano debe practicar la vigilancia espiritual y la vigilancia de los ojos. En la actualidad, esto significa tratar a la IA no como una fuente de autoridad que valide nuestra identidad personal, sino como una mera herramienta que no debe recibir nuestra atención ni nuestra confianza.

Desencarnación

El problema más grave al que se enfrenta el cristianismo en nuestra época es el siguiente: ¿cómo predicar una religión basada en la idea de encarnación a un hombre desencarnado? Y es que el hombre de hoy está desencarnado, divorciado de su cuerpo, al que considera mero soporte tecnológicamente maleable de sus deseos.

Navega y actualiza

Ora et Labora, un ritmo, procedente de la sabiduría monástica, que daba forma a los días y estructuraba las almas. Hoy, nuestro ritmo es diferente: Navegar y actualizar; consumir y repetir. Nuestros días se rigen por la reacción, no por la reflexión. Y con ese ritmo, la oración se percibe como algo antinatural. Y no porque resulte imposible. Es porque hemos aceptado unos hábitos que no están en sintonía con la vida del alma.